J.M. Westonのゴルフを買ってから半年が経った

今年の初旬だが、ジェイエムウエストンの靴を買った。

黒の「ゴルフ」。
オフの日に履ける革靴が欲しいなと思った。
それも永く履ける靴。
最初はパラブーツを考えた。
シャンボードは友人が履いていたなぁ、
でもウエストンは高いし、自分にはまだ早いか？と考えた。
そこでパラブーツ、ウエストンを店頭で試着した。
パラブーツは評判通りの出来で、ウィリアムまで欲しくなってしまった。
ウエストンは店頭で見て、試着して、ふーんこんな感じかぁ。
無骨な顔のわりに革質が良くいな、くらいにしか感じなかった。

ところが数日。
なぜだか記憶から離れない。
エドワードグリーンもジョンロブもコルテもガジアーノもこんなことにはならなかった。
ウエストンだけが頭から離れない。
見た目もさることながら、「履いた感じ」が頭から離れない。
あのフィッティング後の、足がカタマリとして一体化した、
不思議な感じはなんだったのだろう？
頑強な鎧にプロテクトされているような感じでいながら、
いくら振り回しても乱れずぴったりとついてくる。
そして重いはずなのに重く感じない。
なぜだ。

上から見下ろせば上質な（すぎるくらいキメが細かい）革と、
真面目なフォルムでノーブルな雰囲気だが、
横から見れば打って変わってがしりとした重厚な雰囲気。
なぜだ。
不思議だった。
パラブーツはかっこいい、と思ったのだが、ウエストンは「なぜだ」という謎だけが残った。

気づけば家にあった。
不思議と高い買い物をしたという高揚感は無く、
「ああ、買ったな」という気持ちだけだった。
なかなか履けなかったのだが、休日に一度履いてからというもの、
今では仕事でも普通に履いて行っている。
むしろ、走り回ったりとタフで忙しい日を選んで履いて行く。
走ったりする時に非常に役に立つのだ。
正直、今持っているどの革靴よりも走りやすい。
「浮いている感覚」すらある。
ソールが厚いというのもあるのだが、ソール自体がしっかり地面を踏みしめる上、
靴自体が頑強で中々かえりがつかない。
多分、まだなじんでおらず、「浮いている」感覚はむしろ悪い意味なのではと思うが、
それでも走りやすく、動きやすいのは事実。
なぜだ。

ちなみに半年１週間に２度のペースで履いて、ソールの減りはこれだけ。
10年もソールを代えていないとかいうケースも聞いたことがあるが、
そこまででは無いにしろ、丈夫である。
また、ケアはブラッシングだけで一度もクリームを塗っていない。
今後もクリーム等は当分塗るつもりはない。

恐らく、長い靴選びを経て辿り着けばこの「なぜだ」の正体が言語化できるのだろう。
しかし、これは素人が履いてもわかる。
これは間違いなく一級品だ。
その昔、この道40年の酒の玄人は言った。
「酒を語るのに言葉は無粋。うまい酒は減る。まずい酒は残る。それが真実だ」
良い靴は履かれ、悪い靴は履かれない。
悪いものは淘汰され、良いものは語り継がれていく。
道具は単純だ。